Driving On the Land of Enchantment
​매혹의 땅 위에서 

“평화로운 원주민 마을에 지평선 너머로 검은 그림자 가 보이기 시작했어요.” 앨버커키 뮤지엄(Albuquerque Museum)에서 구시가 투어 프로그램을 담당하는 크리스틴(Christine)은 마치 전래동화를 들려주듯 도시 역사를 읊기 시작한다. 삶의 터전을 빼앗긴 미국 원주민의 역사를 뉴멕시코도 똑같이 겪었다. 1706년 스페인 이주 민이 들이닥치자 순식간에 평화로운 마을은 알부르케르케(Alburquerque)로 명명됐고, 스페인식 건물과 교회가 등장했다. 스페인 총독의 출신지 이름을 그대로 가져 온 것도 모라자 이곳은 공작의 도시(Duke City)라는 별칭도 함께 떠안아야 했다. 훗날 서류를 관리하던 직원이 실수로 알파벳 ‘R’을 빠뜨려 영어 이름으로 앨버커키가 된 것인데, 우연찮게 역사의 불명예를 조금이나마 지운 셈이 됐다. 올드 타운 플라자(Old Town Plaza)는 300 년 전과 마찬가지로 앨버커키의 중심 마을이다. 듬직한 코튼우드 나무가 드리운 광장을 따라 앨버커키에서 가장 오래된 건축물로 꼽히는 산펠리페 데 네리 교회(San Felipe de Neri Church)를 비롯해 갤러리, 상점, 레스토랑 등이 옹기종기 붙어 있다. 미로처럼 얽힌 길목은 막 다른길인가 싶을 때 타원형의 작은 문으로 연결된다. 텅 빈 마당을 지나자 중정을 둘러싼 어도브(adobe, 진흙 벽돌과 건초로 만든 건축 양식) 가옥이 나타난다. “이곳에서 가장 오래된 전형적인 구조예요. 작은 창문과 출입구, 평평한 지붕은 원주민의 공격으로부터 보호하기 위한 것입니다. 만약 충돌이 벌어지면, 여자와 아이들은 바로 맞은편 교회로 피신하고, 남자들은 지붕 위로 올라가 적의 동태를 살피죠.” 크리스틴이 준비해 온 초창기 마을 사진 을 펼쳐 보이며 설명한다. 겉모습은 흑백사진 속 그대로지만 오늘날 이 비밀의 요새는 예술가의 공방, 카페, 액세서리 수리점, 기념품 가게로 들어차 있다. 현재 올드타운 플라자에는 약 150개의 상업시설이 성업 중이다. 대부분 원주민과 스패니시 문화가 뒤섞인 역사를 발판 삼아 생계를 이어 간다. 광물을 수십 번 다듬어 빛을 낸 화려한 장신구와 영적인 자연물을 형상화 한 그림, 뉴멕시칸전통 레시피를 이어 받은 그린 칠리 요리 등. 굴곡진 세월을 버틴 마을은 오늘날 관광객을 맞이하는 데최선을 다하는 듯 보인다. 밋밋한 황토색 건물에 화려한 패턴의 천 조각을 걸어 장식하거나 현대적 디자인을 가미해 리모델링한 건물이 눈에 띈다. 어디에 가든 주렁주렁 매달려 있는 리스트라(ristra, 고추를 엮어서 말 리거나 장식한 것)는 도시를 상징하는 오브제로 어우러 진다. 그늘이 드리운 처마 밑에서 수공예품을 늘어놓고 여행자를 상대하는 거리의 예술가도 매일 같은 자리를 지킨다. “구시가는 300년 전부터 지금까지 미국 남서부를 통과하는 관문이에요.” 뉴멕시코 여행의 첫 여정을 통과한 여행객이 자랑스러운 듯 크리스틴이 투어를 마무리 짓는다. 뉴멕시코는 1851년 마침내 미국의 48번째 주로 영입됐다. 1880년 철도 개통과 더불어 1926년 시카고와 로스앤젤레스를 잇는 66루트가 앨버커키를 통과하면서 이 도시는 수많은 이방인이 머물다 가는 정거장이 됐다. 여행객의 발길을 붙드는 건 여전히 마을의 중심 구시가의 몫. 이곳이라면 뉴멕시코 여정에 호기심의 불을 지펴줄 수 있겠다.